一年生のぼんごさん、その日は学校の近所に何があるかを歩いて調べる授業があった。教室を出て校門を出て、クラスみんなで散歩をするみたいに、学校の近くに何があるのかを歩いて学ぶのだ。遠足に近いが遠足ほど遠出はしなくて、せいぜい1kmあるかないかの...

身体の調子に浮き沈みはあるものの、ぼんごさんは小学校に通った。 一年生になるときには祖母からランドセルと文房具のセットをもらって嬉しかったらしい。家でお道具箱を覗いて、分度器とか変な形の定規とかを見つけて、これは何に使うのだろうとかどういう...

甘いものに飢えていたぼんごさん。あるとき、見かねたおかあさんがバナナ味の飴をこっそり持ってきてくれた。ぼんごさんの腎臓には甘いものも本当はだめだけど隠れて食べなって、親心をいっぱい袋に詰めて持ってきてくれたのだ。 バナナ飴密輸 ぼんごさんは...

ある時、なくなった古い歯磨き粉に変わって新しい歯磨き粉がやってきた。夕飯時に面会に来ていたお母さんが取り替えてくれたのだ。ぼんごさんはもっしゃもっしゃと、いろいろと薄い夕飯を無心で胃に押し込んだ。 夕飯も終わってあとは今日も歯を磨いて寝るだ...

入院の間は病院の外に出ることはもちろん、毎日をほぼベッドの上で過ごすことをしか許されなかった。そういう幼少期を過ごしたぼんごさん、ベッドの上では本を読んで過ごす時間が多かった。自然と本に夢中になった。 お母さんが選んで持ってきてくれる本もあ...

病院食はいつだって好きじゃなかったぼんごさん。食事が楽しくなかった。腎臓のためとはいえ味のない食事を我慢して食べ続けられるほど大人ではなかったのだ。 密輸 あきらかに痩せてきているぼんごさんの食生活を救うべく、病室にはこっそりと病院外の食べ...

ぼんごさんは入院すると、いつもまずい病院食を食べた。薄味であんまり暖かくなくて柔らかくて塩気のない、まずい食事だ。 病院食は健康第一なのでおいしいはずはない。僕も入院の経験はあるので普通の病院食の雰囲気はわかる。だいたいご飯は柔らかくて半分...

ぼんごさんにとって、こども病院での生活はその後の人生観を大きく方向づける出来事だった。 こども病院では、看護師さんも先生もとても穏やかで物静かで、こどもたちは優しく扱われていた。みな、なにか大切な役目を課された貴人のように大切にされていた。...

病院では、夜八時に消灯になった。看護師さんがおやすみと言って部屋の電気を消して、そのあとはこどもたちだけで夜を過ごした。 ぼんごさんは布団にくるまって、大好きな布を顔に当ててにおいをかぎながら、目をつむって眠りが来るのを待った。病気でも昼の...

こども病院にはこどもたちがいた。ぼんごさんがいた病室にもだいたい8人くらいのこどもたちがいた。みんなパジャマを着ている。3～4歳のこどもから13歳くらいのこどもがいた。 ぼんごさんの治療はこれまでと変わらず、基本的にベッドの上でじっとしてい...