2021-07

長い入院生活の間、ぼんごさんのところへ看護実習の学生が来ることがあった。だいたい2週間くらいいて、実習を兼ねて身の回りのことを色々世話をしてくれた。 ぼんごさんは入院に慣れた子供だったし、長く入院することがいつものことだったから、看護実習の...

小学校に通いながらも年に数回は入院生活もしていたぼんごさん。学校の授業が断続的になることは避けられなかった。入院から帰って来た時などは最近の授業の経緯が良くわからず、授業に慣れるのに時間がかかることもあった。 あみ いつものように入院から学...

看護師さんがベッドの横で言う。「3、2、1、はい」だんだん気が遠くなっていって、ぼんごさんの記憶はだいたいこの辺で終わる。んがっ、と気を取り戻すといつもの病室にいるのだ。時計の針が4時間くらい進んでいた。 ぼんごさん自身が覚えている血漿交換...

腎臓の先生は優しい先生ばかりだった。 先生の記憶 先生にいやなことを言われたりされたりした記憶はないし、ぼんごさんも反抗的になったりすることはなかった。どの先生も優しく諭すようにぼんごさんに話をしてくれていた。いまにして思えば、それはぼんご...

入院生活には娯楽がなかった。とくに、音を発する娯楽が少なかった。テレビはもちろん、ラジオもなかった。 あるときお母さんが「コロカセ」を持ってきてくれた。立方体のちいさなラジカセの一種で、ピンク色で角がちょっと丸い、かわいらしい形をしたやつだ...