入院している間、ぼんごさんのお母さんは毎日病院にやってきた。春夏秋冬、暑い日も雨の日も雪の日も毎日。日用品を持ってきてくれたり本を持ってきてくれたり、たまに禁制のお菓子をこっそり持ってきてくれたりした。ぼんごさんのお母さんは、優しいときはと...

ぼんごさんは入院生活中にお風呂に入ったことがない。2か月から6か月ほどの入院生活を何度となく繰り返してきて、ただの一度もない。お風呂はいいや入院が度重なるとお風呂に入る習慣が薄れてゆき、入りたいとも思わないようになっていったらしい。お風呂に...

ある朝、いつものように看護師さんが朝の検診にやってきた。体重、血圧、体温を測る。いつもなら素直に従うぼんごさんだったが、その朝は理由もなく嫌がって、体重計に乗りたがらなかった。わがままなぼんごこれといった理由はなかったらしい。かまってほしい...

腎臓に負担がかかるからと、ぼんごさんは運動を制限されていた。入院している間はベッドから出てはだめとか病室から出てはだめとか、けっこうきつい制限をかけられていたものの、退院していて容態が安定しているときは多少は遊んだりもしていたらしい。 20...

一年生のぼんごさん、その日は学校の近所に何があるかを歩いて調べる授業があった。教室を出て校門を出て、クラスみんなで散歩をするみたいに、学校の近くに何があるのかを歩いて学ぶのだ。遠足に近いが遠足ほど遠出はしなくて、せいぜい1kmあるかないかの...

身体の調子に浮き沈みはあるものの、ぼんごさんは小学校に通った。一年生になるときには祖母からランドセルと文房具のセットをもらって嬉しかったらしい。家でお道具箱を覗いて、分度器とか変な形の定規とかを見つけて、これは何に使うのだろうとかどういうこ...

甘いものに飢えていたぼんごさん。あるとき、見かねたおかあさんがバナナ味の飴をこっそり持ってきてくれた。ぼんごさんの腎臓には甘いものも本当はだめだけど隠れて食べなって、親心をいっぱい袋に詰めて持ってきてくれたのだ。バナナ飴密輸ぼんごさんはあた...

ある時、なくなった古い歯磨き粉に変わって新しい歯磨き粉がやってきた。夕飯時に面会に来ていたお母さんが取り替えてくれたのだ。ぼんごさんはもっしゃもっしゃと、いろいろと薄い夕飯を無心で胃に押し込んだ。夕飯も終わってあとは今日も歯を磨いて寝るだけ...

入院の間は病院の外に出ることはもちろん、毎日をほぼベッドの上で過ごすことをしか許されなかった。そういう幼少期を過ごしたぼんごさん、ベッドの上では本を読んで過ごす時間が多かった。自然と本に夢中になった。お母さんが選んで持ってきてくれる本もあっ...

病院食はいつだって好きじゃなかったぼんごさん。食事が楽しくなかった。腎臓のためとはいえ味のない食事を我慢して食べ続けられるほど大人ではなかったのだ。密輸あきらかに痩せてきているぼんごさんの食生活を救うべく、病室にはこっそりと病院外の食べ物が...