2021-07

長い入院生活の間、ぼんごさんのところへ看護実習の学生が来ることがあった。だいたい2週間くらいいて、実習を兼ねて身の回りのことを色々世話をしてくれた。ぼんごさんは入院に慣れた子供だったし、長く入院することがいつものことだったから、看護実習の対...

小学校に通いながらも年に数回は入院生活もしていたぼんごさん。学校の授業が断続的になることは避けられなかった。入院から帰って来た時などは最近の授業の経緯が良くわからず、授業に慣れるのに時間がかかることもあった。あみいつものように入院から学校に...

看護師さんがベッドの横で言う。「3、2、1、はい」だんだん気が遠くなっていって、ぼんごさんの記憶はだいたいこの辺で終わる。んがっ、と気を取り戻すといつもの病室にいるのだ。時計の針が4時間くらい進んでいた。ぼんごさん自身が覚えている血漿交換の...

腎臓の先生は優しい先生ばかりだった。先生の記憶先生にいやなことを言われたりされたりした記憶はないし、ぼんごさんも反抗的になったりすることはなかった。どの先生も優しく諭すようにぼんごさんに話をしてくれていた。いまにして思えば、それはぼんごさん...

入院生活には娯楽がなかった。とくに、音を発する娯楽が少なかった。テレビはもちろん、ラジオもなかった。あるときお母さんが「コロカセ」を持ってきてくれた。立方体のちいさなラジカセの一種で、ピンク色で角がちょっと丸い、かわいらしい形をしたやつだ。...