腎炎

一年に何か月かは入院生活であったぼんごさん。入院から帰って来た時などは、クラスメイトが教室で何を話題にしているのか、ついていけない瞬間が幾度となくあった。小学生も高学年に近づけば、誰ちゃんが何君を好きだとか、かっこいいだとか、テレビアニメや...

通っていた小学校に普通に鉄棒があった。ぼんごさん、体育の授業では、クラスメイトが鉄棒を掴んでくるくる回る姿をよく見学していた。鉄棒を掴んでぴょんと乗りかかり、前に回るのは前回り。地面を蹴りあがって後ろに回るのは逆上がり。鉄棒はひとりでやれそ...

成長するにつれて、学校に通う時間も増えてきていた。相変わらず腎炎は一進一退であったけど、ここまですでに闘病歴10年選手のぼんごさん、腎炎を抱えた生活に慣れてきてもいて、それまでは自分の居場所と言えば病院に家と、ベッドを中心とした生活だったと...

小学校のあいだは1年に数か月は入院していたぼんごさん。学校の授業はフルタイムで受けられなかった。でも、病院や家でもできる類の勉強はできていたから、成績は割とよかった。病院での勉強体調を崩して入院すると、はじめのうちは何もできず寝て過ごした。...

腎炎のぼんごさん、おしっこは我慢せず、尿意を感じたらすぐトイレに行くようにとお医者さんから言われていた。おしっこをためすぎるとおしっこのなかで菌がどんどん増殖して、それが腎臓に侵入して腎盂腎炎を引き起こす可能性があるためだ。紫斑病性腎炎でさ...

長い入院生活の間、ぼんごさんのところへ看護実習の学生が来ることがあった。だいたい2週間くらいいて、実習を兼ねて身の回りのことを色々世話をしてくれた。ぼんごさんは入院に慣れた子供だったし、長く入院することがいつものことだったから、看護実習の対...

小学校に通いながらも年に数回は入院生活もしていたぼんごさん。学校の授業が断続的になることは避けられなかった。入院から帰って来た時などは最近の授業の経緯が良くわからず、授業に慣れるのに時間がかかることもあった。あみいつものように入院から学校に...

看護師さんがベッドの横で言う。「3、2、1、はい」だんだん気が遠くなっていって、ぼんごさんの記憶はだいたいこの辺で終わる。んがっ、と気を取り戻すといつもの病室にいるのだ。時計の針が4時間くらい進んでいた。ぼんごさん自身が覚えている血漿交換の...

腎臓の先生は優しい先生ばかりだった。先生の記憶先生にいやなことを言われたりされたりした記憶はないし、ぼんごさんも反抗的になったりすることはなかった。どの先生も優しく諭すようにぼんごさんに話をしてくれていた。いまにして思えば、それはぼんごさん...

入院生活には娯楽がなかった。とくに、音を発する娯楽が少なかった。テレビはもちろん、ラジオもなかった。あるときお母さんが「コロカセ」を持ってきてくれた。立方体のちいさなラジカセの一種で、ピンク色で角がちょっと丸い、かわいらしい形をしたやつだ。...